东方的智慧和西方的智慧



林思云


 读芦笛先生《中华民族是不是一个愚昧的民族?》一文,感触颇多。

 中华民族算是一个自我感觉良好的民族,用好听一点的话就是比较乐观,不好 听的话就是比较喜欢翘尾巴,有一点小成绩就不免要沾沾自喜起来。80年前 五四运动鲁迅那个时代,老芦的《中华民族是不是一个愚昧的民族?》应比现 在倍受好评。为什么呢?那时中国沉入了近代史上最悲凉的时刻:国内一片军 阀混战,国外又有虎视眈眈的西洋列强侵略掠夺,当时的中国人谁都可以亲身 感受到濒临亡国灭种边缘的颤栗感。那时的中国人实在找不出还有什么值得骄 傲自豪的地方,所以还稍微能听得进一些关于“中国人劣根性”的话题。

 现在不同了,靠“引进开放”的外功,中国经济有了好转,国力和人民生活有 了提高,于是不少中国人不免喜形于色:“谁说中国不行?你们看,现在中国 不是强大起来了吗?中国人不是富裕起来了吗?”一时间迎合中国人沾沾自喜 心理的“唱好中国”、“看好中国”赞美诗如行云流水般涌现。“二十一世纪 是中国的世纪”、“中国将在20年后超日赶美”、“外国专家纷纷看好中 国”、“中国人在外国杰出表现”等,都是广受大众欢迎的热炒饭;“中国人 劣根性”之类的文章难免过时,被塞进冰柜冷处理。

 但我个人比较欣赏芦先生“中华民族是不是一个愚昧民族”的论题。人无远 虑,必有近忧。中国目前的繁荣,很像昙花上的一片泡沫,吹起来快,落下去 也快。现在中国发展的原动力是“开放”,即借洋人之力来发展中国。其实中 国早就有过“对外开放”政策,满清时代的“洋务运动”,就是改革开放的古 代版。“洋务运动”期间清政府积极引进外国技术资金,开办合资独资企业, 现今中国搞的这一套那时也都搞过。洋务运动的开放政策,给内外交困的清朝 带来大约30年的“同治中兴”好时光。可惜“对外开放”的良性发展阶段好 景不长,自以为已经强大起来了的中国,遇到新兴列强日本的挑战,一下又凋 零下去。

 不妨设想一下,靠洋大叔吃饭的“开放”政策如此简单,哪个国家不会搞?印 尼搞了,泰国搞了,阿根廷也搞了,可是结果怎么样?靠“引进开放”繁荣的 国家没有一个能长久维持的。开放政策不过是一个权宜之计,绝非长久之计。 即使中国不出什么意外,平稳发展下去也很快要遇到能源瓶颈。

 经济增长1倍,能源消耗就要增长4倍,现在中国的石油已没出口的富余,经 济要继续发展,中国势必成为美国那样的石油进口大国。中国进口石油猛增, 自然引发世界石油价格的暴涨,中国就会因为难以承受昂贵石油价格而放慢经 济的发展。按照现在的经济和技术模式,由于能源的制约,中国的经济规模再 翻一番就到头了。中国要想进一步发展,只有两个办法:一是靠发展新技术解 决能源瓶颈;二是靠战争改变现有的世界能源格局。中国有这个智慧吗?有这 个能力吗?这就回到“中华民族是不是一个愚昧民族”的话题。

 在谈起“中国人愚昧吗”这个话题前,应该先讨论一下中国人的智慧观,中国 人心目中什么样的人是聪明人,什么样的人是愚昧汉。也许有人认为这个讨论 是无事生非:“难道中国的智慧标准还与洋人不同吗?”但如果平心静气思考 一下,中国人所代表的东方智慧标准,还真与洋人的西方标准大相径庭。

 西洋人心目中的智慧人物,无非亚里士多德、牛顿、爱迪生、爱因斯坦之流, 都是理论家、发明家、创造家。中国人心目中的智慧人物是谁?大家会不约而 同地说:“诸葛亮”。诸葛亮有什么发明?没有;有什么创造?也没有;提出 过什么理论?还是没有(孙武还有部《孙子兵法》)。中国人把诸葛亮视为最 高智慧代表人物的理由在哪里?因为诸葛亮玩计谋、搞诈术的水平中国古今第 一。

 东方的智慧标准是计谋权术,西方的智慧标准是发明创造。按照东方的智慧标 准,牛顿、爱迪生、爱因斯坦不过几个书呆子而已。牛顿遇到诸葛亮,肯定被 诸葛亮玩得像如来佛手心里的软糖一样,谁敢在诸葛面前谈天才。而按西方的 智慧标准,诸葛亮不过是一个擅长计谋的政治人物而已,连一个高等数学方程 式都解答不了,谁敢在牛顿面前谈智慧。美国前国务卿基辛格之类擅长计谋的 政治老腕,不会被列入西洋天才人物的行列。

 中国有过一个数学家叫陈景润(现在的年轻人知道的不多了),一天到晚鬼迷 心窍地搞什么“1+1=2”的数学猜想。当时周围的人都把陈景润视为呆子、 怪人,要不是洋人抬举了陈景润,他一直会被认为是智商接近弱智者的痴愚人 物。陈景润的论文登出后,中国的反应如同石沉大海,洋人却兴奋起来:“你 们中国有个天才的数学家陈景润!我们要请他去讲学。”洋人给陈景润的痴愚 平反摘帽,但仍有许多中国人不以为然:“不就是一个怪才嘛”。

 西方认为人类最高的智慧体现在对宇宙自然的理解,智慧的高低是“与自然斗 争”能力的大小,把天才的美称授予那些揭示自然法则的理论家、巧妙利用自 然力量的发明家。东方则认为人类最高的智慧体现在对“人”的理解控制,智 慧的高低是“与人斗争”能力的大小。中国的聪明人标准是:精于为人处世, 老谋深算,随机应变,讨好上级,拉拢平级,利用下级。不会做这些的,均被 列入“老实”、“呆子”、“不识时务”不开窍愚昧人之列。中国有句格言: “做人比做事更重要”,陈景润那样不懂做人学问的洋才在中国连老婆都找不 到。

 提到科学,有些中国人会不服气:“中国汉代的张衡最早发明了观测地震的蛤 蟆罐,五代的祖冲之最早算出了高精度的圆周率,明代的万氏最早造出了载人 的火箭飞凳,,,”。但我们也应该了解,张衡、祖冲之、万氏等人,都是历 史学家为了和洋人争口气,硬从历史垃圾堆中发掘出来的稀有人物。在中国漫 长历史中,极少有人知道这些人的存在,更不要说把他们视为中华民族智慧的 化身了。

 西方哲人的智慧体现在抽象思维上。与孟子同时代的古希腊学者亚里士多德, 首创研究无生命物质世界的构造、运动和原因的《物理学》,并提出自然科学 中一系列最基本的概念:“物质”、“空间”、“时间”、“运动”。亚里士 多德还首先提出《方法论》问题,总结出“归纳”与“演绎”两种逻辑推理方 法。应该说亚里士多德的最大贡献之一就是提出“力”的抽象概念,并创立了 力与运动关系的“运动定律”(后来伽利略对亚里士多德的“运动定律”发生 疑问,提出了“惯性定律”)。在牛顿总结出著名的“力学三定律”后,宏观 力学基本成熟,量子力学为代表的微观力学又开辟了新的时代。可以说没有 “力”的抽象概念,就没有今天的自然科学。

 与此相比,东方哲人的智慧体现在感性思维上。东方哲人虽不擅长提出抽象概 念和创立法则定律,但却善于讲故事,把深刻的人生哲理用浅显的文学方式表 达出来,中国古代哲学都寓于名人的教诲和故事般的寓言中。比如“守株待 兔”、“刻舟求剑”、“郑人买履”这三个寓言,作者想要表达的意思其实都 一样,但中国哲人却无法把这些具体的寓言抽象升华为一个理性概念,洋哲学 家则把中国哲人想要说而说不出来的内涵抽象概括为一个概念:“教条主 义”。再比如“掩耳盗铃”、“邻人盗斧”、“罚人吃肉” 三个寓言的意思 也一样,中国哲人无法像西方哲人那样将这些寓言抽象为一个概念:“主观主 义”。

 中国的寓言类似于西方的童话,但童话是给儿童看的,因为儿童的理性思维能 力比较差。而中国的寓言却是给成人看的,按照西方的标准,中国的寓言就是 “成人的童话”。中国的国民性是什么?鲁迅无法用理性思维得出一个抽象的 概念,只好借用感性思维的寓言方式,写了《阿Q正传》。当然鲁迅用感性 思维的方法是用对了,因为中国人对理性抽象的东西有一种天然的抗拒感,理 性强的学说很难在中国得到广泛的接受。

 另一方面,东方和西方测试个人智慧的方式也有所不同。西人用IQ试题检测 你的发想力、推理力和创造力,然后给你一个大脑IQ值。西方大学的入学考 试,都是以测试学生的推理想象能力为主。古代中国怎样评价个人的智慧呢? 这就是科举考试,用写文章来评价你的智慧程度,秀才、举人、进士的差别就 在于写文章水平的高低,文章写得最好的被皇帝赐封状元。一个家族如果出一 个状元,那是极其荣耀的事,会永久记载在家谱中成为后人的骄傲。

 中国科举考试考什么呢?既不是考应试者的逻辑推理和想象创新能力,也不是 考应试者掌握知识的数量和准确程度,而是考应试者的“文采”。由于文采没 有一个客观的标准,所以中国的科举考试不象西方大学考试有一个客观的分 数,考生在科举考试中排名完全由主考官个人的好恶来决定。

 中国所谓的“文采”又是什么呢?这也没有一个客观的定义,很难用语言来精 确说明。大致讲来,有“文采”的文章,作者不是简单直接地表达自己的思 想,而是用比喻、借喻、夸张、拟人等文学手法来间接婉转地表达思想,平铺 直叙讲大白话被认为文字水平较低。古代中国把文学表现手法称为“赋”、 “比”、“兴”,朱熹说:“赋者,敷陈其事而直言之者也;比者,以彼物比 此物也;兴者,先言他物以引起所咏之词也”。西洋没有“文采”这个概念, 只好把“文采”翻成“literary talent”,西洋人也很难理解中国文人追求的 “文采”到底是什么东西。

 西洋画的特点是写实、写生,绘画以忠实模写自然为第一要义。而中国画的特 点是写意,画家用比喻夸张的手法表达自己的生活感受。同样西洋文章的特点 是文字表达的准确性和客观性,东洋文章的特点则是文字表达的比喻和夸张, 动不动就来个“白发三千丈”。洋人小说中描写美女,直接描写她眼睛怎样、 脸庞怎样、身段怎样、表情怎样,而中国古代小说描写美女却喜欢用比喻的手 法:“沉鱼落雁,羞花闭月”。中国人认为为了达到“文采”效果,牺牲描述 事实的准确性也是可以的,所以才有张继的问题诗《枫桥夜泊》:

 “月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”

 月落本应该是黎明十分,后面又说“夜半”,夜半与月落的时间相关显然不 对;乌鸦是白昼动物,和鸡一样晚上睡觉,半夜听到乌鸦叫,就像半夜鸡叫一 样不自然;再者寺院也鲜有半夜敲钟的,“夜半钟声”也让人感到诧异。由于 中国诗词并不着重“写实”,而着重“写意”,只要意境好,即使诗境与现实 不符,也仍被认为是好诗。

 中国古代创造过多种文学题材,诗经楚辞汉赋唐诗宋词,都非常强调讲究文 采。新文化运动前,白话文小说是不登大雅之堂的俗人玩艺儿,有水平教养的 文人都是吟诗作赋。《三国》、《水浒》等小说本来写的不错,可是作者每每 到关键时刻,总忘不了赋诗一首,来个“有诗为证”,硬塞入一首不伦不类的 诗,试图以此来表现作者的“文采”。作者似乎是想说:“我不是只会写白话 文,我也会写诗”。

 中国为什么没有创造出“科学”?其关键之一就是中国没有创造出直接准确描 述事物的“论文”体裁。西洋人把文字当作交流思想的工具,而中国人把文字 当作卖弄学问的敲门砖,动不动就要来一点“赋比兴”的文学手法。如果请一 位中国状元起死回生来描写一个化学实验,很可能会是这样:“当酒精灯烧得 像早春二月阳光一样温暖的时候,放上一只少女眼眸般光碧晶莹的烧杯,加入 宛如观音菩萨玉瓶里露珠的清澈洁净蒸馏水,即刻发生令人赞叹不已的奇妙化 学反应,快似疾风,速比闪电,,,”。

 中国文人极其重视文字的华丽和表现的优雅,却非常忽视文字表达的准确性和 客观性,经常不分场合滥用文采修辞,因此中国无法诞生西方式科学论文体 裁。有人以为洋人读枯燥无味的科学论文是因为这些文章有实用价值,可是我 们应该记得,亚里士多德、伽利略、牛顿的时代,自然科学并不象现在,是毫 无实用价值的“纯学术”。中国人大概很难理解洋人为什么会对那种枯燥描述 自然现象的毫无文采科学论文发生兴趣。

 有人以为中国在搞了科举考试以后,才出现重视文采不重视思想内容的倾向。 其实中国重文采是自古就有的传统,汉代尚没有科举考试,但汉代的特产“汉 赋”,却是中国历史上最重文采轻内容的文体。司马相如写了一篇《上林 赋》,其受欢迎程度居然搞到洛阳纸贵,但《上林赋》除了通篇的美丽辞藻 外,却没有什么实在的内容。

 由于中国人的智慧观,把写作文采当作智慧的标准,造成长年来中国文人华而 不实的文风。古人也感到这种重文不重实的行文弊病,唐代韩愈、柳宗元等人 发起过一个古文运动,提倡学习先秦古人朴实的文风,认为文章应以内容为 重,“言必近真、不尚雕彩”。中国古代早有白话文,几百年前的《三国》 《水浒》就是用白话文写的,但白话文一直在中国文人界吃不开。白话文可清 楚准确地表达思想感情,文言文就很难做到这一点,所以无法用文言文书写细 腻情感的小说。中国文人放着准确表达思想的简单白话文不用,偏喜欢用连断 句都要费几分脑筋的复杂文言文,还喜欢在里面加一些不作解释的典故,更让 人难于理解。

 如果说白话文长于“表达思想”,文言文则长于“卖弄学问”。“表达思想” 越简单清晰越好,而“卖弄学问”却是越曲折绕弯越显得有学问。明明可以用 简单直接的话讲清楚的事,中国文人却要借古怀思,引经据典,搞得十分复 杂。你用简单的词句,会被认为是学识不够,文采不深。用地摊小贩都会讲的 白话文写文章,没有赋比兴的烘托,没有起承转合的文脉,不引经据典,如何 展现作者渊博的学识与华丽的文采?

 五四后模仿西洋的新文学运动在中国兴起,下里巴人的白话文才在中国登上文 坛。胡适等人提倡学习西方的写实文风,少用修辞,不用典故。据丰子恺回 忆,他在浙江第一师范读书时,正值学校提倡新文学,反对封建文学,要求学 生作文时“不准讲空话,要老实写”。一个学生写自己奔丧时用了“星夜匍伏 奔丧”,被老师责问:“你那天晚上真的是在地上爬去的吗?”

 尽管废除科举引进西学以后,中国人的智慧观有所改变,但中国仍然是诗的国 家,人们喜欢比喻和夸张,喜欢中国画那样诗般的意境,对西洋追求真实的科 学和追求写实的艺术,总是敬而远之。中国极少会有人不是为了应付考试,不 是为了写毕业论文,而单纯出于兴趣去读亚里士多德《物理学》那样缺乏文采 的论理文章(陈景润则是例外中的例外)。

 当然东方的智慧也有其闪光之处,在研究人性的缺点并加以利用方面,远远走 在西方前面。西方无数的军事学家、将帅参谋,打了几千年仗,却从来没有想 出过“空城计”这样的绝计。如果用同样的兵器,古罗马军团无法战胜善于用 计的东方将军。治理中国自然也要用中国式的智慧,西洋式的智慧在中国行不 通。毛泽东自称马克思主义者,但他爱读的不是马克思的《资本论》,而是司 马光的《资治通鉴》。毛泽东领导中共夺取政权靠的不是西方 “共产主义” 的智慧,而是东方 “农民战争”的智慧。

 西方人把思想家当作民族智慧的骄傲,东方人则把计谋家当作民族智慧的结 晶。西方人看来陈景润比诸葛亮更智慧,因为陈景润和爱因斯坦是同一类人; 而东方人看来基辛格比爱因斯坦更聪明,因为基辛格和诸葛亮是同一类人,东 方智慧和西方智慧是没有交点的两条平行线。西方智慧重视“与自然斗”,所 以诞生了一个又一个思想家发明家;东方智慧重视“与人斗”,所以出现了一 个又一个整人高手。一个计谋家生在西方是一个悲剧,一个发明家生在东方也 是一个悲剧。毛泽东如果生在美国,一辈子只能在图书馆做一个平凡的图书管 理员,找不到施展抱负的机会;爱迪生如果在中国,一辈子也只能在药铺里当 一位普通的售货郎,同样找不到发明创造的机会。

 中华民族是不是一个“愚昧的民族”?按照西洋的智慧标准,中华民族的确是 一个缺少思想发明的愚昧民族;而按照东方的智慧标准,中华民族则是一个深 晓世故人情、随机融通、机灵活络的绝顶智慧民族。

2002年2月24日写于日本