10才の、あの夏の日
夏休みに入ったばかりで、うきうきしてた。
めずらしく、お母さんが兄弟5人を連れて映画を見に連れてってくれた。
題名は忘れてしまったけど、戦争を題材にしたものだった。
青い目の女の子が、戦時中の日本で辛い生活を送っているもの。
長崎ならではの映画だった気がする…
映画館を出ると、雨が降り出していた。
ポツポツと大粒の雨は、あっという間に本降りになった。
空は真っ暗で、まだ3時頃だというのに、夜のようだった。
* * *
数時間後、大雨洪水警報が、出された。
窓から見る外は、バケツをひっくり返したような大雨。
道路の水かさが、みるみるうちに、増えていく…。
その頃、お店を営んでいた父は、店舗の浸水を心配し、母と一緒に出掛けていった。
帰ってきた母の話では、すでにひざまで水が上がっていたという。
お店の前で、路面電車に雷が落ちたそうだ。
* * *
風は大きなうねり声をあげて、窓の隙間から入り込んできた。
雨と雷が不吉な予感を運んでくる。
けたたましい、電話の音で、目が覚めた。
何時頃だったのか、覚えていない。
停電して、部屋の中は真っ暗だった。
父と母が、身支度をしている。
「ちょっと、出掛けてくるから。」
残された兄弟5人は、身体を寄せ合って、ただ窓の外を見つめていた。
雷鳴の音が、豪雨にかき消されるかのような、ものすごい嵐…
稲妻が暗闇を割るように、縦横無尽に走り回っていた。
こんなに、きれいな、稲妻を見たのは、これが最初で最後かもしれない。
* * *
それから、どれくらい経ったのか。
実際ここだけ記憶がとんだかのように、無いのだ。
町中は、まるでワガママな子供のオモチャ箱のように、ぐちゃぐちゃだった。
友達が、先生が、沢山の人達が、死んだ。
母の妹と、もうすぐ1才になる従妹も、土砂崩れの下敷きになった。
いろんなところで、生き埋めになった人々がいて、遺体は、何日も見つからなかった。
親戚のオバサンが、仏壇に手をあわせながら、言った。
「Kちゃんが、水が冷たい…早く見つけてって…言ってる。」
叔母と、幼い従妹は、湧き水のそばで見つかった。
母は、私達兄弟に、遺体を見ないで、と言った。
どうか、キレイなままで記憶に残していてあげて、と。
葬式の日も、棺は閉じられていた。
それなのに、わざわざ開けて見るオトナたちがいた。
「やめてください」と私は思わず言った。
身体も、声も、そして心もふるえた。
とても、悲しくて、悔しかった…。
* * *
人の命は、はかないのだ。
どんなに元気でも、シアワセでも、人間っていつか死ぬのだ。
運命で、いつまで生きていられるか決まっているのだ。
子供心にそう思った。
「死」について、深く考えるようになったのは、その頃からだ。
なぜ、人は死ぬのだろう?
なぜ、人は生きるのだろう?
なぜ、なぜ、なぜ…。
きっと、答えは、ひとつではないのだろう。
* * *
いつからか、輪廻転生を信じるようになった。
それは、幼くして命を失わなければならなかった、従妹が、
この世に生まれてきた意味を、自分なりに考えたからかもしれない。
人は永遠に生きているのだ。
この世界で、死ぬだけだ。
そう、思ったからだ。
だから、
死ぬときまで、今を、大切に生きようと思う。
すぐ足下に落ちているシアワセを、ひとつずつ、拾い集めて、
少しずつ積み重ねながら、生きていきたい。
…いつも前を向いて。
'01.8.29(WED)