人生の大きな峠を、また一つ自分はうしろにした。十年一
　
昔だといふ。すると自分の生れたことはもうむかしの、むか
　
しの、むかしの、そのまた昔の事である。まだ、すべてが昨
　
日今日のやうにばかりおもはれてゐるのに、いつのまにそん
　
なにすぎさつてしまつたのか。一生とは、こんな短いものだ
　
らうか。これでよいのか。だが、それだからいのちは貴いの
　
であらう。
　
　そこに永遠を思慕するものの寂しさがある。

　
　ふりかへつてみると、自分もたくさんの詩をかいてきた。
　
よくかうして書きつづけてきたものだ。
　
　その詩が、よし、どんなものであらうと、この一すぢにつ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ヽ ヽ ヽ
ながる境涯をおもへば、まことに、まことに、それはいたづ
ヽ ヽ ヽ
らごとではない。

　
　むかしより、ふでをもてあそぶ人多くは、花に耽りて実を
　
そこなひ、実をこのみて風流をわする。
　
　これは芭蕉が感想の一つであるが、ほんとうにそのとほり
　
だ。
　
　また言ふ。――花を愛すべし。実なほ喰ひつべし。
　
　なんといふ童心めいた慾張りの、だがまた、これほど深い
　
実在自然の声があらうか。
　
　自分にも此の頃になつて、ようやく、そうしたことが沁々
　
と思ひあはされるやうになつた。齢の効かもしれない。

　
　芸術のない生活はたへられない。生活のない芸術もたへら
　
れない。芸術か生活か。徹底は、そのどつちかを撰ばせずに
　
はおかない。而も自分にとつては二つながら、どちらも棄て
　
ることができない。
　
　これまでの自分には、そこに大きな悩みがあつた。
                   ヽ ヽ
　それならなんぢのいまはと問はれたら、どうしよう、かの
　
道元の谿声山色はあまりにも幽遠である。
　
　かうしてそれを喰べるにあたつて、大地の中からころげで
　
た馬鈴薯をただ合掌礼拝するだけの自分である。

　
　話が書けなくなればなるほど、いよいよ、詩人は詩人にな
　
る。

　
　だんだんと詩が下手になるので、自分はうれしくてたまら
　
ない。

　
　詩をつくるより田を作れといふ。よい箴言である。けれど、
　
それだけのことである。

　
　善い詩人は詩をかざらず。
　
　まことの農夫は田に溺れず。

　
　これは田と詩ではない。詩と田ではない。田の詩ではない。
　
詩の田ではない。詩が田ではない。田が詩ではない。田も詩
　
ではない。詩も田ではない。
　
　なんといはう。実に、田の田である。詩の詩である。

　
　――芸術は表現であるといはれる。それはそれでいい。だ
　
が、ほんとうの芸術はそれだけではない。そこには、表現さ
　
れたもの以外に何かがなくてはならない。これが大切な一事
　
である。何か。すなはち宗教において愛や真実の行為に相対
　
するところの信念で、それが何であるかは、信念の本質にお
　
けるとおなじく、はつきりとはいへない。それをある目的と
　
か寓意とかに解されてはたいへんである。それのみが芸術を
　
して真に芸術たらしめるものである。
　
　芸術における気稟の有無は、ひとへにそこにある。作品が
　
全然或る叙述、表現にをはつてゐるかゐないかは徴頚徹尾、
     ヽ ヽ
その何かの上に関はる。
　
　その妖怪を逃がすな。
　
　それは、だが長い芸術道の体験においてでなくては捕へら
　
れないものらしい。

　　　　　 ヽ ヽ
　何よりもよい生活のことである。寂しくともくるしくとも
　
そのよい生活を生かすためには、お互ひ、精進々々の事。

　
　　　　　　　　　　　　　茨城県イソハマにて
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  山村暮鳥